«Ah, George, quel amour! jamais homme n'a aimé comme je t'aime. Je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d'amour; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle; je sais que j'aime, je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu, tu es aimée, adorée, idolâtrée jusqu'à mourir! Et non! je ne guérirai pas. Et non, je n'essaierai pas de vivre; et j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre.» Alfred de Musset à George Sand, 1er septembre 1834.»

«Emmeline, jeune femme de caractère, a épousé le comte de Marsan contre la volonté de son père. Après quelques années de bonheur tiède, son regard croise celui d'un très charmant poète... Balzac qualifia cette nouvelle de «chef-d'œuvre de la littérature moderne» lors de sa parution. Deux nouvelles galantes qui mêlent subtilement légèreté et gravité par l'auteur d'On ne badine pas avec l'amour.»

«On siffle sa première pièce? Musset s'en moque, il publiera les autres pour son plaisir, insouciant d'aucune règle, sauf celle de ses caprices et de sa fantaisie douloureuse et si légère. Ce sera son «spectacle dans un fauteuil «. C'est pourquoi on ne cessera jamais de jouer ses comédies et proverbes. Dans quel rêve, quel château, quel parc mélancolique sommes-nous? Le jeune seigneur Perdican devrait y épouser sa cousine Camille, mais en un instant il décide d'aimer une jeune bergère. Soudain dédaignée, Camille, qui ne croyait pas à l'amour, connaît le dépit, la jalousie, l'égoïsme de la passion. Autour d'eux, s'agitent des personnages fantoches d'une cocasserie irrésistible. Dans ce théâtre féérique, on se croise, on se déchire, on s'ennuie, on croit que tout est vain, on triche, on se désire, on souffre jusqu'à en mourir. Comme dans la vie.»

Lorenzo de Médicis, héros éponyme, ne manque ni de grandeur ni de complexité. Débauché notoire et pourvoyeur des plaisirs d'Alexandre, le tyran pervers qui règne sur Florence, le jeune homme dévoile peu à peu une autre facette de lui-même. Non, il n'est pas entièrement contaminé par le mal ambiant mais a gardé au fond de lui une véritable pureté, au point de tuer Alexandre au nom d'un idéal personnel et politique. Si Lorenzaccio se passe dans l'Italie du XVIe siècle, ce drame trouve pourtant un écho dans l'actualité politique de ces années d'après 1830, où le pouvoir de Louis-Philippe, qui avait suscité de grands espoirs, se durcit et réprime durement les initiatives républicaines. Et s'il est l'un des drames romantiques les plus représentés, c'est parce qu'il met en scène l'individu face à lui-même et face à la société, problématiques essentielles et intemporelles.

Deux jeunes gens intelligents, cultivés, sensibles se retrouvent après dix ans de séparation dans le giron familial où ils ont vécu ensemble leurs années d'enfance. Tout est préparé pour fêter ces retrouvailles... Pourtant, une lutte cruelle et impitoyable va s'engager. Chacun va chercher à éprouver la vérité de l'autre, au lieu de s'abandonner aux élans de son cœur et à l'intuition de ses sens. À l'épreuve de cette vérité, les masques tombent: les notables sombrent dans le ridicule, tandis que les jeunes héros vont faire, dans le malheur, l'expérience de l'ouverture inconditionnée à l'amour. Décidément, l'amour n'est pas un sujet de comédie...

Alors ces hommes de l'Empire, qui avaient tant couru et tant égorgé... se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s'y virent si vieux, si mutilés, qu'ils se souvinrent de leurs fils, afin qu'on leur fermât les yeux. Ils demandèrent où ils étaient; les enfants sortirent des collèges, et ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur répondit que la guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de Wellington et de Blücher étaient suspendus dans les antichambres des consulats et des ambassades, avec ces deux mots au bas: Salvatoribus mundi. Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse.