L'apocalypse est en train d'avoir lieu et nous ne faisons rien. Le plus gigantesque autodafé de l'Histoire a commencé: des milliards de livres de papier vont disparaître dans l'indifférence générale, remplacés par des écrans. Les librairies ferment les unes après les autres; puis viendra le tour des maisons d'édition et des bibliothèques. J'aurai au moins tenté avec ce bilan de sauver 100 livres du brasier, mes 100 oeuvres préférées du XXe siècle. A partir de maintenant, vous ne pourrez pas dire que vous ne saviez pas.

Au début, tout est beau. Vous n'en revenez pas d'être aussi amoureux. Vous écrivez des livres là-dessus. Vous vous mariez, le plus vite possible — pourquoi réfléchir quand on est heureux? La deuxième année, les choses commencent à changer. Vous faites l'amour de moins en moins souvent et vous croyez que ce n'est pas grave. Vous défendez le mariage devant vos amis célibataires qui ne vous reconnaissent plus. Vous-même, êtes-vous sûr de bien vous reconnaître, quand vous récitez la leçon, en vous retenant de regarder les passantes? La troisième année, vous regardez les passantes. Vous sortez de plus en plus souvent: ça vous évite de parler. Vient bientôt le moment où vous ne pouvez plus supporter votre épouse, puisque vous êtes tombé amoureux d'une autre. Vous commencez un nouveau livre.