Les hommes sont des ânes comme les autres. Et les femmes de cette famille, de bonnes ânesses dévouées et soumises. C’est la malédiction à laquelle la narratrice veut échapper. À moins que son âne à elle l’inspire. Alors elle l’assassinera au fil des pages. Mais ensuite? Après son enfance solitaire, silencieuse, ressassée, comment aimer? En choisissant un autre homme pour la proéminence virile de sa pomme d’Adam? Absurde. Pourtant elle part avec cet homme-là, c’est décidé. Mais s’il est question d’amour, cette fois, comment le vivre sans l’écrire? Scruter, décortiquer, noter, c’est sa malédiction à elle. Elle est écrivain.

Ma fille est ma meilleure amie; mon père n’est pas méchant, maman; arrange-toi, tu es déguisée; ma mère est bête; ma fille est idiote; j’aime encore mieux que mon mari me trompe avec notre fille; ma fille est née dans une rose mais périra dans le chou; ma mère a un cancer, elle m’énerve; ma mère se laissait tellement aller qu’elle est morte.Quand les tête-à-tête entre mères et filles deviennent autant de raisons de vivre ou de mourir.