Comment Alceste, qui n'aime que la vérité, la sincérité, la droiture, lui qui est la rigidité faite homme, comment a-t-il pu s'éprendre de Célimène, qui représente tout ce qu'il déteste: l'hypocrisie, la légèreté, le persiflage, les apparences? Il a pourtant bien succombé aux charmes de la jeune veuve, et voudrait qu'elle ne se consacre qu'à lui, qu'elle renonce à cette mondanité qu'il hait tant. Évidemment, elle n'en a aucunement l'intention: c'est tout l'enjeu de la pièce, qui orchestre le spectacle des bassesses, des manoeuvres, mais surtout des faiblesses des deux protagonistes. Difficile alors de dire qui a tort et qui a raison... Pièce à part, avec Dom Juan, dans la production de Molière, Le Misanthrope reste une comédie, mais une comédie grinçante, qui fait tomber les masques et constitue une peinture sur le vif de la nature humaine. C'est sans doute pour cela que les plus grands metteurs en scène ont voulu s'attaquer à cette pièce et les plus grands comédiens se mesurer à ses rôles.

«En laissant Tartuffe entrer dans sa maison, Orgon ne pouvait pas imaginer qu'il allait mettre en péril sa fortune, son honneur, son bonheur et l'unité de sa famille. Et pourtant, c'est bien à quoi travaille «l'imposteur», mais toujours à l'insu du maître de maison: si Tartuffe courtise la femme d'Orgon, c'est sous prétexte de l'entretenir de religion; s'il spolie ses enfants, c'est sous couvert de les remettre dans le droit chemin; s'il s'approprie les cordons de la bourse, c'est pour mieux organiser la dévotion familiale. Comment, dans ces conditions, Orgon aurait-il pu s'apercevoir de son aveuglement et donner au faux dévot la correction qu'il mérite? Avec Tartuffe, Molière livre une satire grinçante de toutes les hypocrisies, satire qui fait mouche et qui, 300 ans plus tard, reste toujours de mise: en témoignent les mises en scène modernes, qui se succèdent, collant à l'actualité, et le nom de Tartuffe qui est définitivement passé dans la langue comme synonyme d'hypocrite.»

«La peste soit de l'avarice et des avaricieux!»… Car tous ceux qui ont le malheur de fréquenter Harpagon ont à se plaindre de lui, tous ont à subir la tyrannie de ce vieillard rongé par le désir de posséder toujours plus d'argent et d'en dépenser toujours moins. L'avare refuse à ses enfants des mariages d'amour et impose à tous les pires supplices au nom de cet argent qu'il entasse dans sa «chère cassette». Mais un jour la cassette disparaît…

Alceste, détracteur bourru des mœurs de la Cour, est épris de la coquette Célimène et souhaiterait qu'elle lui ouvre son cœur. Mais l'obtiendra-t-il jamais? La complaisance de la belle à l'égard de ses nombreux soupirants fera-t-elle renoncer le Misanthrope à son dessein? Célimène sacrifiera-t-elle Alceste à son inclination narcissique à jouir du monde comme d'un jeu? Hypocrisie des relations humaines, incommunicabilité, fatuité... derrière la satire sociale et la démesure croissante des protagonistes — lesquels prêtent certes à rire, le spectateur conçoit peu à peu une tension inquiétante, qui le renvoie à ses propres appréhensions. Au point qu'il en vient à se demander s'il s'agit tout à fait d'une comédie. Avec Le Misanthrope, Molière nous donne en tout cas matière à recul critique sur nombre de nos interrogations contemporaines.

Cette comédie en vers est le portrait d’un faux dévot. En effet, Tartuffe est un imposteur qui, sous le masque de la religion, s’est introduit dans la maison du naïf et crédule Orgon pour épouser sa fille, séduire sa femme et s’approprier ses biens. Après de nombreux rebondissements, Orgon se rendra enfin à l’évidence et Tartuffe, l’hypocrite, sera démasqué.

Des bourgeois ébranlés, un directeur de conscience tout à son aise dans ce foyer, un chef de famille aveuglé, prêt à tout sacrifier pour satisfaire son invité... Une cellule de crise se forme dans la famille d'Orgon: comment faire pour se débarrasser de ce Tartuffe, qui ne sème que discorde et malentendus? Quels stratagèmes mettre en place pour que le chef de famille retrouve toute sa raison? La pièce la plus jouée du répertoire de la Comédie-Française mêle comédie et tragédie, rires et larmes. En dénonçant le fanatisme sous toutes ses formes, Molière survole les siècles et nous entraîne dans une réflexion sur le pouvoir.

«Don Juan est un personnage que Molière a contribué à élever au rang de mythe. Sous sa plume, il est bien plus qu'un ordinaire séducteur. Il s'insurge avec brio contre la fidélité en prétendant que «la constance n'est bonne que pour des ridicules» et revendique un manque de respect total pour les valeurs morales de son temps. Ses propos résonnent-ils à notre oreille comme ceux d'un provocateur, d'un instable, d'un cynique qu'on approuve, au fond, tout en feignant de se scandaliser? Ambigu et complexe, charmeur et révoltant, Don Juan n'a pas cessé de nous interpeller.»

Octave et Léandre apprennent que leurs pères respectifs rentrent de voyage avec la ferme intention de les marier à des inconnues. Or, l'un vient d'épouser en secret et l'autre a promis le mariage à une jeune bohémienne. Que faire dans une telle situation? Une seule solution: appeler le valet Scapin à la rescousse.

Martine a décidé de se venger de Sganarelle, son vaurien de mari! Les circonstances vont lui offrir une occasion bien tentante: le faire passer pour un médecin — malgré lui! La vengeance de Martine s'accomplira-t-elle? Comment Sganarelle réussira-t-il à se tirer de cette situation?

«Jusqu'à sa rencontre avec «l'Imposteur», le grand bourgeois Orgon était un homme intelligent, raisonnable et naïf. Mais ce prêtre hypocrite et vulgaire qui envahit, sa maison l'hypnotise. En vain le supplie-t-on de chasser ce parfait scélérat, cet escroc qui tente de séduire sa délicieuse femme, de faire le malheur de ses enfants, de spolier ses biens. Mais Orgon reste aveugle. Défier le tout-puissant parti des bien-pensants et des dévots était une folie. On prévient Molière qu'il risque I'excommunication, le bûcher ou la mort. Mais au bout de cinq ans, il finit par imposer son Tartuffe. La pièce soulève les passions, Mais la machine de guerre est lancée. Molière, comme toujours, aura le dernier mot.»

M.FILERIN: N'avez vous point de honte, Messieurs, de montrer si peu de prudence? Je n'en parle pas pour mon intérêt; car, Dieu merci, j'ai déjà établi mes petites affaires. Qu'il vente, qu'il pleuve, qu'il grêle, ceux qui sont morts sont morts, et j'ai de quoi me passer des vivants; mais enfin toutes ces disputes ne valent rien pour la médecine. Puisque le Ciel nous fait la grâce que, depuis tant de siècles, on demeure infatué de nous, ne désabusons point les hommes, profitons de leur sottise le plus doucement que nous pourrons et soyons de concert auprès des malades pour nous attribuer les heureux succès de la maladie, et rejeter sur la nature toutes les bévues de notre art.

Que de gens assemblés! Je ne jette mes regards sur personne qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Eh! de quoi est-ce qu'on parle là? De celui qui m'a dérobé? Quel bruit fait-on là-haut? Est-ce mon voleur qui y est? De grâce, si l'on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l'on m'en dise. N'est-il point caché là parmi vous? Ils me regardent tous, et se mettent à rire. Vous verrez qu'ils ont part sans doute au vol que l'on m'a fait. Allons vite, des commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des gênes, des potences et des bourreaux. Je veux faire pendre tout le monde, et si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-même après.