Dans une Espagne médiévale, héroïque, éclatante, deux jeunes gens se déchirent et s’adorent. Pour laver un affront, Rodrigue tue le père de Chimène. L’honneur et le devoir exigent la vengeance et la haine, mais elle aime éperdument cet assassin. Une comédie, une tragédie? Cette pièce, tout le monde le pressent, est le plus beau, le plus vivant, le plus jeune des drames romanesques. C’est un poème amoureux où les sentiments l’emportent sur les convenances et la loi, un chant de désespoir et de révolte. À la création du Cid, le succès fut tel qu’il fallut ajouter des chaises sur la scène. Depuis plus de trois siècles, il fait salle comble. Le théâtre de Corneille est fait de tendresse, d’inattendu, de folie. On commence tout juste à le comprendre aujourd’hui.

«L'amour est un tyran qui n'épargne personne «Acte I, scène 2», Le Cid.»

L'histoire de Rodrigue et Chimène est bien connue: tout concourt au bonheur des deux amants, jusqu'à ce que Rodrigue accepte, question d'honneur, de se battre en duel contre le père de Chimène. Vaincu, il perd la vie; vainqueur, il perd Chimène, donc la vie. L'essence du dilemme cornélien tient en ces quelques mots, et c'est tout l'art de Corneille que d'inventer une issue à cette tragédie en apparence inextricable. Mais Le Cid, c'est aussi un scandale retentissant — on accuse la pièce d'invraisemblance — et un triomphe inouï. Il faut imaginer la querelle: tout Paris amoureux de Chimène, tout Paris se consumant pour Rodrigue, des auteurs en colère, l'Académie prise à partie et Corneille aux anges: quel bruit, mais quel succès!