«Это книга или, лучше сказать, книжечка воспоминаний, письма самому себе, повесть ни для кого, черновые записи на отрывном календаре, «дневник в форме романа». Это книга «о конце эпохи, о безвременье, о сквозящих судьбах, о пошлости в пустоте», о «седеющих юношах и пожилых девушках», о шестидесятом детстве и семидесятой юности, о самом себе. Книга собрана по пожелтевшим черновикам и запискам десяти-двадцатилетней давности. Авторы собрали ее, для того, чтобы напомнить тем, кто еще что-то помнит о том безвременье: «Был такой Зелик. Человек без фамилии. «Как, вы говорите, вас зовут?» — спрашивали у него. «Просто Зелик», — отвечал Зелик». Это книга о Зелике, которого теперь уже некому узнавать.»