«Можно ли поменять судьбу, как старый плащ? И чем придется за это заплатить? Однажды, когда жизнь кандидата технических наук Зорина стала совершенно невыносима, по почте на его адрес пришел элегантный конверт с золотым тиснением от крутой фирмы «Утренняя заря» с приглашением на спектакль. В театре Зорину выдали номерок под сакральным номером 13. И закрутился вокруг нашего героя целый калейдоскоп разных персонажей: мексиканская колдунья, вдова коменданте Че Гевары, ветеран НКВД, а также непутевый отпрыск одной из августейших фамилий Европы....»

При загадочных обстоятельствах обезглавлен отец русского психотронного оружия академик Ковалев. Эксперты сделали вывод, что голова пострадавшего взорвалась изнутри, а это противоречит всем законам природы. Решать головоломку поручают руководителю питерских антитеррористов полковнику ФСБ Корнилову. Выясняется, что террористы непричастны к странной смерти Ковалева. Оставшиеся от академика дневники и цепь последующих невероятных событий наталкивают на мысль, что убийцей является вода...