Можно заставить себя посмотреть скучное кино. Можно через силу проглотить какую-нибудь «полезную» дрянь. А вот стихи по заказу не пишутся. Они вообще все реже пишутся. Я о лирике. Как будто внутри сломалось важное колесико. Что ж, тогда перечитаем написанное…

«В двух томах — «Гоголь-моголь» и «Письма с того света» — собраны пьесы, написанные в России («Здесь») и в Америке («Там») на протяжении трех десятилетий. Хотелось бы думать, что их ничего не объединяет, кроме имени автора, но придирчивый глаз наверняка обнаружит переклички и сквозные темы, а то еще и «очепятки». Что ж, нескучной вам ночи!»

В каком-то смысле это книга-загадка, книжка-игра. Автор собрал пазл из восточных стихов и западной прозы… или наоборот. Разгадка названия спрятана в тексте. Фрагменты ассоциативно связаны между собой, а вот как — судить тебе, мой читатель. Не будь слишком доверчив: здесь есть ложные ходы и зеркала-обманки. В конце концов, самое фальшивое в искусстве — это правда жизни.

Герои этих рассказов и повестей, при всем несходстве сюжетов, связаны общими музыкальными темами. Чем дальше, тем отчетливее. Джем-сешн? Духовой оркестр на ярмарочной площади? Не так уж важно. Главное — праздник.

Хотите написать детективный роман? Нет ничего проще: надо самому попасть в историю (разумеется, детективную), а потом об этом рас-ска-зать. Именно так случилось с автором этой книги.