Книга режиссера и сценариста Вилена Визильтера — ироничная и мудрая сага о жизни отечественного телевидения и о жизни автора на ТВ. Она охватывает практически весь период существования телевидения в нашей стране, почти полвека. В ней не затрагиваются так называемые «организационные вопросы», нет разборок задним числом. Эта книга прежде всего о том забавном и поучительном, что по разным причинам «не вошло в кадр».